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«Une épingle de
sûreté...»: de
l'appartenance
nationale chez Joyce
GINETTE MICHAUD
Puis, quand le vin lui eut embué les esprits,
je lui soufflai ces mots aussi doux que le miel :
Cyclope, tu t'enquiers de mon illustre nom.
Eh bien, je répondrai mais tu n'oublieras pas le
don promis !Je m'appelle Personne, et Personne
est le nom que mes parents et tous mes autres
compagnons me donnent...
Homère, L'Odyssée, livre IX, vers 362-367, traduc-
tion de Philippe Jaccottet, Paris, Maspero/La
Découverte, 1982.
Que Joyce, très tôt dans sa jeunesse, ait choisi de devenir
un artiste, voilà qui coule de source, tant le génie se reconnaît
précisément à ce désir d'universalité, à ce franchissement des
frontières nationales. Mais qu'il ait toujours aussi tenu à être
reconnu comme un artiste irlandais — le premier à penser
que Dublin méritait une œuvre qui la fasse entrer de plain-
pied dans la littérature1 —, voilà qui suscite immédiatement
toute une série de questions et nous place sur le terrain miné
des liens d'appartenance qu'un sujet entretient avec son pays
1. Après tout, Dublin n'est-elle pas, demande Joyce, « la septième ville
de la chrétienté et la seconde ville de l'Empire. C'est aussi la troisième
d'Europe, pour le nombre et la qualité des bordels. Mais, ajoute-t-il, c'est
toujours pour moi la première ville du monde» (Jacques Mercanton, Les
Heures de James Joyce, Arles, Actes Sud et L'Aire, 1988 [1967], p. 41).
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natal, le lieu où il est né (c'est en ces termes que Leopold
Bloom, de manière un peu courte, définira sa propre posi-
tion ; au Citoyen qui lui demande quelle est sa nation, il répond
dans une syntaxe abruptement circulaire : « L'Irlande, que dit
Bloom. Je suis né ici. C'est l'Irlande2»). D'entrée de jeu, Joyce
reconnaît en l'Irlande un espace matriciel qui instille dès son
enfance en lui toute une politique, même à son corps défen-
dant, politique à comprendre moins en termes intellectuels
qu'affectifs et réactivée, sous une forme plus ou moins diffuse,
dans plusieurs représentations et figures de l'œuvre. Loin de
nous l'idée, en examinant ces rapports de l'écrivain à sa na-
tion, de retourner Joyce à l'Irlande comme à un enclos mater-
nel — mais ce n'est pas tout à fait un hasard si la toute
première image avec laquelle se débat Stephen dans Ulysse est
bien celle de la cuvette, qui associe la baie de Dublin et le vase
utilisé par sa mère mourante pour ses déjections —, alors que,
de toute évidence, toute sa vie durant, la stratégie de l'écrivain
a consisté à s'éloigner, à constamment tenir à distance sa terre
natale et à refuser toute nostalgie des origines. Joyce, on le
sait, n'a cessé de se déplacer sur le continent européen
(Yougoslavie, Autriche, Italie, Suisse, France), et cette mobili-
té, que d'aucuns ont qualifié d'errance en surimprimant le
destin de son héros Ulysse au sien propre, lui permit de dé-
noncer et mimer, comme en un miroir — mais de l'autre côté
du miroir justement, en se plaçant à l'extérieur (rappelons la
célèbre définition: «L'art irlandais est le miroir fêlé d'une
bonne à tout faire3») —, les symptômes de la nation irlandaise.
Dès le début du siècle, Joyce, en choisissant le juif Leopold
Bloom comme le type même de l'étranger4, anticipait déjà ce
qui allait devenir l'un des thèmes marquants de la fin du
vingtième siècle, soit ce déracinement, cette migration des
individus contraints, sous la poussée de crises économiques ou
de catastrophes politiques, à quitter leur culture d'origine ; il
reconnaissait ainsi la culture comme une épreuve décisive de
2. James Joyce, Ulysse, traduction intégrale d'Auguste Morel, revue
par Valéry Larbaud, Stuart Gilbert et l'auteur, Paris, Gallimard, «Du monde
entier», 1937, p. 325. Désormais désigné du sigle U, suivi de la page.
3. James Joyce, «Carnet de Trieste», dans Œuvres, tome I, édition
établie par Jacques Aubert, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade»,
1982, p. 1665. Cette édition sera désormais désignée par le sigle O, suivi de la
page citée. Joyce reprendra cette phrase dans Ulysse, où Stephen en fait un
« symbole de l'art irlandais » (U, 11).
4. Joyce confirma à Mercanton que Bloom était juif «parce qu'il fal-
lait un étranger. Les juifs l'étaient alors à Dublin, il n'y avait pas d'hostilité à
leur égard, mais du mépris, le mépris qu'on a toujours pour l'inconnu». Il
ajoute qu'il avait été frappé par le fait que le personnage homérique d'Ulysse
ne ressemblait «pas aux autres héros de l'Odyssée. Il est un étranger pour
eux», thèse plus tard confirmée «par les théories de Bérard qui fait d'Ulysse
un Sémite» (Jacques Mercanton, op. cit., p. 15).
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l'étranger, selon le titre d'Antoine Berman, c'est-à-dire comme
quelque chose qui «ne se laisse penser qu'à l'étranger, comme
étrangère, d'un lieu autre5». Mallarmé, un écrivain a priori
assez éloigné de cette problématique du national, avait lui
aussi formulé cette loi de l'éloignement pour l'artiste en inter-
rogeant les ramifications des mots anglais et en constatant les
effets de chassé-croisé des langues entre elles : « [...] on ne voit
presque jamais si sûrement un mot que du dehors, où nous
sommes; c'est-à-dire à l'étranger6», écrivait-il, ce qui revient
bien à affirmer, comme le suggère Jean-Michel Rabaté, que «nous
tirons de l'étranger cette épreuve et cette contre-épreuve qui
nous permet d'éprouver par nous-mêmes l'héritage national
en propre7».
C'est bien là la question qui fait ici retour avec insis-
tance : comment un écrivain éprouve-t-il cet héritage national
en propre? Comment se l'approprie-t-il, mais aussi comment
s'en dégage-t-il? Bref, comment fait-il de la nation sa chose,
comment en dispose-t-il ? Ces questions se posent tant pour
Joyce, qui élabore dans toute son œuvre le sujet irlandais
comme son matériau propre, que pour un écrivain québécois
comme Jacques Ferron, par exemple, qui, tout en réclamant
modestement un statut «mineur» pour son œuvre, n'en sera
pas moins sacré, malgré qu'il en ait, écrivain national, rejoi-
gnant ainsi le cas de ces figures d'exception, désignées par
Judith Schlanger dans La Mémoire des œuvres de l'appellation
ambiguë de «classiques nationaux modernes8», c'est-à-dire ces
5. Jean-Michel Rabaté, La Pénultième est morte. Spectographies de la
modernité, Seyssel, Champ Vallon, «L'Or d'Atalante», 1993, p. 128.
6. Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, «Bi-
bliothèque de la Pléiade », p. 975. Cité par Jean-Michel Rabaté, p. 111.
7. Ibid., p. 111.
8. Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Paris, Nathan, 1992,
p. 67. Judith Schlanger insiste dans cet ouvrage sur la dimension politique
des lettres, qui sont prises, selon elle, «non seulement dans le socio-histori-
que [...], mais aussi dans l'institution politique directement» (op. cit., p. 80).
Dans cette perspective, l'intronisation, dans une culture donnée, d'écrivains
reconnus comme «classiques modernes» constitue bien une victoire, un mo-
ment fondateur de Vepos national. Schlanger cite en exemple le cas d'Horace
pour les Romains. «Le moment où parle Horace est justement celui où [...]
les Romains cessent d'avoir honte d'un passé jugé insuffisant; leur fierté
nationale peut enfin devenir fierté culturelle. Ils resteront bilingues et recon-
naîtront toujours la grécité. Mais ce qu'ils admirent ne les définira plus
comme des étrangers à leurs propres yeux. Leur régime culturel sera désor-
mais celui d'une double culture, c'est-à-dire d'une double mémoire et d'une
admiration redoublée» (p. 81). Les Romains sont ainsi «les premiers [...] à
avoir été les deuxièmes», rêve que l'Europe du XIXe siècle rejouera à travers
plusieurs scénarios, où l'écrivain classique moderne a précisément pour
tâche de «vouloir donner une nation et une langue aux lettres, et des lettres
et une langue à la nation » (p. 81). Ces remarques éclairent, croyons-nous, le
statut particulier de ces deux écrivains dans leur culture respective.
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écrivains rares qui arrivent à créer une œuvre qui fera office
pour leurs contemporains déjà, puis pour les générations qui
suivront de «classique moderne9».
Tout en respectant la différence de l'ordre de grandeur
mis en cause par ces deux œuvres (l'échelle n'est manifeste-
ment pas la même, en termes de reconnaissance de l'un et
l'autre écrivain), on peut penser que le fait d'appartenir à une
petite nation — l'Irlande pour Joyce, le Québec pour Ferron —,
toutes deux dominées et souffrantes, qui n'avaient pas accès à
la souveraineté politique au moment où ces écrivains élabo-
raient leur œuvre, offre une configuration commune particu-
lière qui permet de les rapprocher; on pourrait également
évoquer certaines conditions socio-économiques découlant
d'une situation coloniale, par exemple, de même que le puis-
sant dénominateur culturel du catholicisme. Tant Joyce que
Ferron ont en effet éprouvé une forme d'attachement particu-
lièrement forte à leur nation, et ce d'autant peut-être que
celle-ci, petite et insulaire, isolée du Continent, dénuée de
toute grandeur, ne pouvait, comme entité collective demeurée
en deçà de l'autonomie politique, qu'être jalouse de ses écri-
vains, les forçant soit à «s'exiler» (Joyce), soit à «s'enfermer»
(Ferron), ce qui bien souvent n'est encore qu'une autre ma-
nière de s'exiler sur place, comme le dira lui-même Ferron.
Couper ou ne pas couper avec son pays, telle est alors la
décision qui s'impose à l'écrivain qui entend devenir pleine-
ment artiste. Mais les choses sont loin d'être aussi tranchées,
car les ruptures les plus bruyantes ne sont pas nécessairement
gage d'une séparation vraiment accomplie, pas plus d'ailleurs
que le fait de rester sur place n'équivaut à la perte de sa
liberté d'expression et de sa lucidité critique pour un écrivain.
Ainsi, Joyce, pour sa part, n'eut de cesse, en se séparant à
multiples reprises de l'Irlande, de réaffirmer, chaque fois qu'il
le pouvait, «la légitimité de son absence volontaire», se nourris-
sant de cette opposition querelleuse qui était la forme même de
sa relation à l'Irlande, comme le note Richard Ellmann :
II se nourrissait d'opposition et pâlissait quand on le traitait
avec indulgence. Chaque fois que ses relations menaçaient de
s'améliorer, il provoquait un nouvel incident pour consolider
son intransigeance et réaffirmait la légitimité de son absence
volontaire. Plus tard il manifesta une vive fureur devant la
possibilité d'une indépendance irlandaise sous prétexte qu'elle
modifierait le caractère des relations qu'il avait si minutieu-
sement établies avec son pays. «Explique-moi, disait-il à un
ami, pourquoi tu penses que je devrais changer les conditions
9. Ibid., p. 84.
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qui ont donné à l'Irlande et à moi-même une forme et une
destinée?» Il est bien probable qu'il n'aurait pu écrire ses
livres en Irlande, mais il éprouvait le besoin de maintenir son
intimité avec son pays en renouvelant de façon continue sa
querelle avec lui qui l'incitait à le quitter pour la première
fois1».
Joyce avait besoin d'écrire contre l'Irlande, s'appuyant
sur elle pour s'en éloigner aussitôt, car si elle n'était pas desti-
née à devenir, comme il le souhaitait, «un réfléchissement de
l'Europe11 », seule condition d'une véritable renaissance à ses
yeux et non de ce régressif et folklorique revival dont se satis-
faisaient ses collègues, cela signifiait que l'Irlande restait «un
pays destiné à être l'éternelle caricature du monde sérieux12 »,
un pays qui jette immédiatement un discrédit sur toutes choses,
et peut-être en tout premier lieu sur les questions esthétiques,
à cause de son impuissance à résoudre l'impasse politique.
Ferron développa lui aussi une relation tout aussi intime
à son pays, liant le sort de son œuvre à sa survie, allant jusqu'à
faire de l'incertitude «son principal sujet», comme il l'écrira
dans «L'Alias du non et du néant13», un texte qui fait office
de testament littéraire. Un sentiment de ruine plane sur toute
l'œuvre de Ferron, qui ne réussit pas, comme Joyce avec
Finnegans Wakeu, à mener à terme son Grand Œuvre, ce projet
démesuré de vouloir, dans Le Pas de Gamelin, parler à la folie
son propre langage. Aux antipodes du cosmopolitisme de Joyce,
l'attitude de Ferron, qui ne chercha jamais à franchir les limites
nationales, même comme simple voyageur15, est révélatrice de
10. Richard Ellmann, Joyce I, traduit de l'anglais par André Cœuroy et
Marie Tadié, Paris, Gallimard, «Tel», 1982 [1952], p. 137.
11. Ibid., p. 89.
12. IMd., p. 256.
13. Jacques Ferron, « L'Alias du non et du néant», Le Devoir, LXXI : 89,
19 avril 1980, p. 21. Ce texte précède la tenue du premier référendum sur la
souveraineté du Québec et le sentiment de perte qui s'y exprime anticipe
donc la dépression politique qui s'ensuivra, comme si, dans le cas de l'écri-
vain, la catastrophe psychique avait déjà eu lieu et trouvait dans l'événement
réel seulement un écho.
14. On se rappellera cette phrase de Joyce sur Finnegans Wake: «N'im-
porte, c'était terriblement risqué, ce livre. Une feuille transparente le sépare
de la folie» (cité par Jacques Mercanton, p. 55). C'est cette mince pellicule
d'écriture qui protège l'écrivain de la fusion avec son sujet et maintient sa
distance, distance qui sera abolie dans le cas de Ferron.
15. Ferron franchira les frontières nationales une seule fois pour se
rendre à Varsovie, à cause de son admiration pour l'historien François-Xavier
Garneau (qui fait figure de père de la nation pour lui), qui était allé à
Varsovie pour lire... des poèmes. La Pologne apparut dès lors toujours à
Ferron comme un pays fraternel, alors que ses rapports à la France ou aux
États-Unis restèrent des plus tendus. J'ai traité ailleurs ces aspects du «com-
plexe» national ferronien — tout particulièrement des rapports de Ferron à
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la pesée exercée par la nation sur un écrivain : estimant que
son destinataire se trouvait dans sa communauté d'origine, et
non outre-Atlantique, il revendiquera, à contre-courant d'un
désir d'universalité de bon aloi qui marquait alors les lettres
québécoises, une inscription provinciale de son œuvre, ce qui
ne l'empêchera pas par ailleurs de se réjouir de l'internatio-
nalisation néanmoins atteinte par les voies plus indirectes de
la traduction (une autre forme de l'épreuve de l'étranger,
notons-le, qui garantit le statut de l'œuvre). Ferron choisit
donc volontairement d'intérioriser cette image de l'écrivain
national, mais cela ne va pas sans quelque regret à la fin de sa
vie alors qu'il confiera à quel point ce choix avait été lourd
pour lui, sacrificiel même, le prix exigé par «ce pays terrible
et jaloux qu'est le Québec, ce pays qui n'arrête pas de nous
faire subir son chantage16», excessif en quelque sorte. «J'au-
rais voulu, ajoute-t-il, en faire un pays comme les autres pour
qu'il nous laisse en paix et que nous puissions parler d'autre
chose17» : dans ce désir d'en finir avec une mère patrie abusive,
de laisser enfin ce sujet pour parler d'autre chose, comment
ne pas entendre l'écho d'une autre discussion célèbre, celle
de Stephen Dedalus et de Leopold Bloom dans Ulysse, discus-
sion qui se suspend plus qu'elle ne clôt vraiment le conflit
sans cesse renaissant de positions irréconciliables: « We can't
change the country. Let us change the subject™. » Ainsi, sans forcer
des parallèles entre les situations politiques du Québec et de
l'Irlande, petits pays dont le nationalisme blessé fait sentir son
emprise sur ses sujets, fussent-ils écrivains, on peut poser que
la question de l'appartenance, que la relation du littéraire et
du politique se trouvent nouées dans l'une et l'autre de ces
œuvres de façon exemplaire. «An Irish safety pin is more important
to me than an English epià9», déclarait Joyce, captant dans cette
image l'essentiel de ce qui nous intéresse ici dans le rapport
Joyce — et je ne les reprends donc pas ici (voir «Lire à l'anglaise», dans
L'Autre Ferron, sous la direction de Ginette Michaud, avec la collaboration de
Patrick Poirier, Montréal, Fides, «Nouvelles Études québécoises», 1995,
pp. 137-197). Le présent numéro est l'extension d'une recherche subvention-
née par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada intitulée
«Famille, nation, folie : politiques du sujet dans l'œuvre de Jacques Ferron »,
projet que je dirige depuis 1992.
16. Jacques Ferron, cité par Pierre Vadeboncœur, «Étrange Docteur
Ferron », Nouvelles CSN, n° 342, 1991, p. 22.
17. Ibid.
18. James Joyce, Ulysses. The Corrected Text, edited by Hans Walter
Gabier with Wolfhard Steppe and Claus Melchior, and with a new preface by
Richard Ellmann, Londres et New York, The Bodley Head/Penguin Books,
1986, p. 527.
19. Cité par Richard Ellmann dans Four Dubliners, New York, George
Braziller Inc., 1988, p. 78.
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de l'écrivain à sa nation : question d'attache et d'attachement,
dans le sens le plus littéral du terme, mais aussi question de
piqûre — il y a toujours quelque chose de piquant, de mena-
çant, dans le roman ou l'épopée nationale (epic) de l'autre. Le
choix par Joyce de ce petit objet — « a safety pin», une épingle
de sûreté, c'est bien ce qui permet d'attacher et de faire tenir
ensemble des morceaux disjoints — n'est pas innocent, puis-
qu'il rassemble déjà en lui-même deux sens antithétiques qui
permettent à Joyce déjouer au plus sûr, en toute innocuité :
« safety pin» se traduit en effet de deux façons, par «épingle de
nourrice», où se trouve épingle le fantasme d'attachement à
l'Irlande, dont on ne se sèvre jamais, mais aussi par «épingle
anglaise», où la sécurité, la sûreté recherchées se retournent
insidieusement contre le sujet, pour piquer son amour-propre
tout au moins (il y a en effet quelque ironie à choisir comme
objet représentatif de l'Irlande celui précisément qui illustre
le génie pragmatique anglais). Et Bloom ne manque pas de la
retenir, cette invention anglaise, au nombre de celles «qui
avaient révolutionné leur temps» (U, 608)...
Malgré les critiques souvent acerbes qu'il décochait à
l'Irlande (la plus célèbre étant celle où il la décrit comme «la
truie qui mange ses petits20»), Joyce, on le sait, ne l'a jamais
niée, ni reniée, revendiquant même plutôt le fait qu'il était
lui-même le «pur produit de sa race». Dès le projet de Dublinois
où il déclare son intention d'« écrire un chapitre de l'histoire
morale de mon pays21 » (dans les termes romantiques de
20. James Joyce, «Carnet de Trieste», O, 1664. Repris dans le Portrait :
«Sais-tu ce que c'est que l'Irlande? demanda Stephen avec une froide vio-
lence : l'Irlande, c'est la vieille truie qui dévore sa portée » (O, 731).
21. James Joyce, «Lettre à Grant Richards», O, 1184. On se rappellera
la réponse de Joyce résistant aux demandes de correction de son éditeur :
« Les points sur lesquels je n'ai pas cédé sont les véritables rivets du livre. Si je
les élimine, que devient ce chapitre de l'histoire morale de mon pays? Je
lutte pour les garder parce que je crois qu'en composant mon chapitre
d'histoire morale exactement comme il est, j 'ai fait le premier pas vers la
libération spirituelle de mon pays. Réfléchissez un peu à l'histoire de la
littérature anglaise avant de condamner ma douce illusion [...]» (O, 1184-
1185). Dans une autre lettre, Joyce souligne encore le bien-fondé de sa
tâche : «Je crois sérieusement que vous retarderez le cours de la civilisation
en Irlande si vous empêchez les Irlandais de bien se regarder dans le miroir
que j'ai soigneusement poli pour eux» (O, 1187). Dans ces déclarations
exaspérées, Joyce cherche bien à river son clou à un éditeur qui ne comprend
pas son art : il est intéressant de retrouver ici cette figure de l'épingle, ou du
clou, qui tiennent ensemble l'Œuvre, au moment où Joyce exprime son
attachement à ses compatriotes irlandais en des termes pour le moins ambiva-
lents (polis et agressifs, comme le miroir qu'il leur tend).
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Stephen : «II espérait qu'en péchant de tout son cœur sa race
pourrait accéder en lui à la connaissance d'elle-même22»),
jusqu'à la ville-univers d'Ulysse qui prend modèle sur Dublin
(«Je veux donner une image si complète de Dublin que, si la
ville disparaissait soudain de la surface de la terre, on pourrait la
reconstruire à partir de mon livre », déclarait-il à son ami Frank
Budgen23), ou encore l'histoire universelle de Finnegans Wake
tout entière modulée sur la ballade du maçon Tim Finnegan
tombé de son échelle, toute l'œuvre de Joyce reste indisso-
ciable de l'expérience irlandaise et porte cette double ques-
tion du politique et de l'esthétique. D'une certaine manière,
on pourrait dire que Joyce tente ici une articulation de ces
deux faces, en élucidant la nature de ce lien d'appartenance
«par un travail immense, qui implique une responsabilité nou-
velle du sujet dans le domaine éthique, et plus tard, politique,
de prendre conscience de ce qui s'est inscrit en lui, à son
insu24». Chez Joyce, la nécessité de penser le national, ou plus
largement encore le politique, passe par l'œuvre esthétique.
Mieux encore, l'Œuvre, sous sa forme la plus accomplie, est la
preuve — et l'épreuve, ajouterions-nous — de l'héritage na-
tional enfin déposé dans la mémoire collective.
De toute évidence, on pourrait examiner cette question
à partir de plusieurs angles, à commencer par les déplace-
ments de l'écrivain à travers l'Europe en crise, ce qui amena
Joyce à traverser deux guerres en maintenant sa neutralité,
mais non sans ambiguïté, et comme de justesse : rappelons
qu'au cours de la Première Guerre, à Zurich, cette très autri-
chienne ville frontalière, un incident avait failli l'empêcher de
passer en Suisse («Ici, sur ces voies, confia-t-il àjolas, le sort
d'Ulysse, s'est joué en 191525»), alors qu'au moment de la
22. James Joyce, «Carnet de Trieste», O, 1659. Stephen accentue en-
core la visée démiurgique de l'Artiste dans le Portrait: «Je pars pour la
millième fois rencontrer la réalité de l'expérience et façonner dans la forge
de mon âme la conscience incréée de ma race» (0, 781). On remarquera le
déplacement qui se produit du Carnet au Portrait: là c'était la race qui se
reconnaissait elle-même dans l'artiste médium, ici, le sujet, plus mégalo-
mane, façonnera «la conscience incréée de sa race», comme un sculpteur
modelant la glaise ou Dieu sa créature.
23. Frank Budgen, James Joyce et la création d'Ulysse, traduit de l'an-
glais par Edith Fournier, Paris, Denoél, «Les lettres nouvelles», 1975 [1972],
p. 67.
24. Jean-Michel Rabaté, op. cit., p. 198.
25. Eugène Jolas, Sur Joyce, Paris, Pion, 1990, p. 66. Brenda Maddox
résume bien cet emmêlement d'allégeances confuses : à Zurich, en 1915,
«En un temps de farouches loyautés nationalistes, la position de Nora et de
Joyce était aussi ambiguë que celle de l'Irlande. Ils étaient des sujets britanni-
ques dotés de passeports britanniques, dont la patrie était l'Irlande, et le pays
de résidence l'Autriche. Afin de pouvoir obtenir la permission de se rendre
en Suisse, Joyce avait dû s'engager auprès des autorités autrichiennes à ne
pas prendre parti dans le conflit» (Brenda Maddox, Nora. La Vérité sur les
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Seconde Guerre, il réussit in extremis à passer la frontière suisse,
mais après maintes complications (il avait gardé un passeport
anglais — et non irlandais, comme il en avait le droit —,
faisant ainsi partie des pays belligérants) : comble d'absurdité
— et peut-être pour souligner le danger de la fiction elle-
même —, le passage de la frontière suisse lui fut en effet
refusé parce qu'il était juif (les autorités suisses le confon-
daient avec son personnage, Leopold Bloom26). Face à ces
grands événements, Joyce adoptera comme ligne de conduite
la devise de Stephen Dedalus, «Silence, exil et ruse» : fuyant
tout dogmatisme — religieux, politique ou littéraire —, il
évite aussi tout engagement doctrinaire, toute adhésion à une
ligne de parti ou à un Discours. Même dans les situations de la
vie courante, il se tient à l'écart des discussions politiques, qui
risquent toujours de dégénérer en conflits. Son ami Eugène
Jolas note que si l'éventail de sa conversation était étendu, «il
était peu intéressé par la politique pure ou l'économie, bien
qu'il suivît les événements attentivement et à l'occasion ses
commentaires mordants montraient qu'il savait parfaitement
tout ce qui se passait27». Et Jacques Mercanton remarque que,
dans les récits comme dans la vie, Joyce ne prend pas parti :
«Dans ses récits de l'Irlande, il garde toujours la même vue
objective. Les Anglais ont été très violents dans la répression
des troubles, mais les Irlandais ne l'étaient pas moins dans la
sédition, et pas moins entre eux dans la guerre civile28.»
Mais c'est bien entendu à partir de son inscription dans
l'œuvre elle-même qu'il faut saisir cette relation de Joyce à la
question nationale irlandaise et à ses conséquences esthétiques,
peut-être résumées avec le plus de clarté dans certains propos
de l'écrivain livrés à ses élèves triestins alors qu'il enseignait à
l'École de langues Berlitz (on livre parfois avec plus de force
sa pensée dans une langue étrangère) : « [...] en dépit de tout,
l'Irlande demeure le cerveau du Royaume-Uni. [...] Les Irlan-
dais, condamnés à s'exprimer en un langage qui n'est pas le
leur, lui ont imprimé la marque de leur génie propre et rivali-
sent de gloire avec les nations civilisées. C'est ce qu'on nomme
la littérature anglaise29». On pourrait évoquer le choix de
rapports de Nora et James Joyce, traduit de l'anglais par Marianne Véron, Paris,
Albin Michel, 1990, p. 181). Cette neutralité ne l'empêchera pas au cours de
la Seconde Guerre de secourir activement de nombreux amis juifs.
26. Jacques Mercanton, op. cit., p. 108.
27. Eugène Jolas, op. cit., p. 49.
28. Jacques Mercanton, op. cit., p. 47.
29. Francini Bruni a recueilli ces «fusées pédagogiques» lâchées par
Joyce dans ses leçons de langue, dans Joyce intimo spogliato in piazza (cité par
Richard Ellmann, op. cit., p. 264).
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certains sujets ou figures historiques (le poète Mangan, la
chute de Parnell), mais ce sont peut-être les nombreuses dis-
cussions métapolitiques qui déconstruisent le plus directement
le sujet national dans l'œuvre, depuis la terrible bataille ver-
bale qui déchire la famille en deux camps lors du souper de
Noël dans le Portrait jusqu'aux discours politiques creux des
petits politiciens qui trahissent une seconde fois Parnell dans
la nouvelle «Ivy Day» de Dublinois, les morceaux de bravoure
des beaux parleurs de l'épisode «Eole» dans Ulysse, sans ou-
blier la péroraison du patriote irlandais Robert Emmett dans
«Les Sirènes», ou encore l'importante discussion autour du
nationalisme au pub du Citoyen, qui met aux prises Bloom et
les Cyclopes borgnes, sans doute le passage le plus explicite où
Joyce critique l'idéologie nationaliste. Chacune de ces scènes
interroge le politique comme une question fondamentale, de
plein droit esthétique, puisque la narration, c'est-à-dire la
manière même de mettre en scène le discours national, est
porteuse d'une réflexion critique qui est elle-même le lieu de
manifestation — la performance — du politique. Autrement
dit, on observe dans plusieurs moments clés de l'œuvre joy-
cienne une manière de parler politique ou de s'attaquer au
concept de «nation» qui impose ce sujet comme étant vrai-
ment «digne d'une totale réalisation fictionnelle30».
À travers ces divers moments de l'œuvre, la question de
l'appartenance à la nation progresse à rebours, si l'on peut
dire, avançant en régressant (et c'est bien là la marche rétro-
active d'un work in progress), tournant inlassablement autour
de ce problématique attachement du sujet à sa nation : com-
ment s'en réclamer et, la proclamant sienne, se l'approprier à
son tour? Cette logique de la propriété par laquelle un sujet
croit en toute naïveté, en toute sûreté, pouvoir s'attacher à
une entité qui l'englobe est rapidement détournée par Joyce
en une logique de la dépossession, où l'on n'accède à la véri-
table souveraineté qu'en éprouvant la perte de l'objet, comme
en témoigne la leçon que tire, dans Les Exilés, Richard Rowan
de la parabole du voleur de vaches à l'intention de son fils :
«Tant qu'on possède une chose, on peut vous la prendre...
Mais quand vous la donnez, vous l'avez donnée [...]. Alors,
elle est à vous pour toujours» (0, 832). Leçon ambiguë s'il en
est, qui vaut ici pour les femmes comme pour les nations : pas
de don sans perte, pas de liberté sans aliénation, pas de souve-
raineté sans soumission à une loi plus absolue que celle, juri-
dique, qui règle les échanges sociaux (celles du Désir, ou de
30. Timothy Brennan, «The National Longing for Form», dans Na-
tion and Narration, Homi K. Bhabha (édit.), Londres et New York, Routledge,
1990, p. 47.
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l'Art, sont infiniment plus contraignantes que celle-là). L'ap-
partenance à la nation passe ainsi nécessairement par une
paradoxale déclaration de non-Indépendance, et ce n'est pas
un hasard si Dublin, à travers ses multiples déclinaisons ono-
mastiques, est ultimement traduite en «Dyoublong» dans Finne-
gans Wake, laissant résonner l'irréductible incertitude31 de
Joyce concernant toute appartenance politique...
Mais déjà dès Dublinois, Joyce prenait le contre-pied des
discours nationalistes qui prétendaient savoir ce que c'est que
l'identité irlandaise. Sous couvert de décrire la paralysie qui
constitue le fondement ontologique de l'être dublinois (non-
être ou desêtre serait plus juste), Joyce s'emploie dans
plusieurs nouvelles à montrer que cette question identitaire
— qu'est-ce qu'être Irlandais? — est à proprement parler
insondable, et que la fragile fiction identitaire construite à
coups de personnages fortement typés, de situations, de
décors, de petits détails, de paysages tous si irlandais, si
dublinois d'esprit, s'effondre devant le constat plusieurs fois
réitéré : on ne peut jamais savoir ce que c'est que d'être Irlan-
dais parce que l'être irlandais est constitutivement lié à l'im-
possibilité de savoir, à l'impuissance du dire et au vide. On
entrevoit donc déjà à quel point la représentation du poli-
tique, de la figure de la nation saisie dans sa narration tout
particulièrement, sera chez Joyce éminemment ambivalente,
glissant entre les affirmations suspectes de ses personnages —
affirmations d'ailleurs minées de l'intérieur par leurs propres
indéterminations, hésitations et renoncements à moitié for-
mulés — et les effets eux-mêmes souvent pervers de la narra-
tion (pensons à l'usage que fait Joyce du style indirect libre,
moyen détourné de laisser libre cours à sa mauvaise foi en se
retournant contre le personnage, qui s'empêtre dans ses argu-
ties). De fait, l'essentiel passe ici dans l'enregistrement extrê-
mement soigné des affects que tente Joyce, comme si la
manière même de raconter la nation l'emportait de loin sur la
rationalité du discours, effets et affects (malaise, gêne, honte,
colère) se révélant en cette instance infiniment plus significa-
tifs que les arguments ou les faits débattus.
Dans «Les Morts», on s'en souvient, Gabriel Conroy doit
prononcer un discours devant les membres de sa famille et ses
amis réunis pour l'Epiphanie. Son allocution, qui se déroule
en quatre temps, représente bien, tout comme l'oie rôtie qu'il
31. Cette incertitude devient la figure même, à toutes fins utiles, de la
politique de Joyce : voir cet autre passage dans Finnegans Wake où, faisant
allusion à la figure de Hamlet, il est déclaré que « condamné, anarchique,
égoarque, hérésiarque vous avez fondé votre Royaume Désuni sur le vacuum
de votre âme si intensément indécise » (/W, 188).
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a lui-même découpée plus tôt, la pièce de résistance de cette
nouvelle complexe et peut, à certains égards, être considérée
comme une manière de Discours à la nation, puisque le cœur
de l'argumentation tournera autour de la découverte par
Gabriel d'un trait qui distinguerait spécifiquement la nation
irlandaise, à savoir «l'authentique tradition de l'hospitalité
irlandaise, empreinte de chaleur et de courtoisie, que nos
ancêtres nous ont léguée et que nous devons à notre tour
transmettre à nos descendants, cette tradition [qui] vivra
encore parmi nous» (0, 291). Soulignons d'emblée que cette
«tradition absolument unique [...] parmi les nations mo-
dernes» (O, 291) est en elle-même des plus ambiguës, puis-
qu'elle retient pour fondement de la psyché nationale
irlandaise rien de moins que le rapport à l'autre : en effet,
l'hospitalité est l'un de ces mots parfaitement réversibles qui
désigne aussi bien l'hôte qui reçoit que celui qui est reçu,
renversement spéculaire qui est d'ailleurs mis en relief par
Gabriel lui-même, lorsqu'il note, dans une incise qui frôle
l'impolitesse, que «nous sommes les heureux bénéficiaires
— ou peut-être devrais-je plutôt dire les victimes — de
l'hospitalité de certaines bonnes dames» (0, 291). Ainsi, cette
qualité supposée sceller l'originalité de la nation, son carac-
tère le plus authentique (natif et naïf) en quelque sorte,
laisse-t-elle déjà entrevoir le vice de forme, la faille sémantique
qui affaiblit ce fondement. Car en effet, comment une nation
pourrait-elle tirer son identité de l'accueil qu'elle fait à l'au-
tre? Comment pourrait-elle définir ses limites narcissiques en
les fusionnant avec celles de l'étranger en son sein? Le fait de
retenir cette «faiblesse princière» (O, 291: l'expression fait
encore ressortir le défaut au cœur de ce fondement identi-
taire) suggère déjà tout un problème de délimitation des fron-
tières si, comme le fait remarquer Timothy Brennan, la nation
représente souvent un trope pour signifier des sentiments tels
que l'appartenance {«belonging»), la limite («bordering») et
l'engagement («commitment*2 ..), précisément susceptibles de
débordements.
Joyce, en mettant l'accent sur «ces qualités d'humanité,
d'hospitalité, d'humour qui furent l'apanage des temps
anciens» (0, 291), remonte donc en deçà de toute définition
de la nation moderne, définie en termes de pouvoir politique
ou de raison d'État, pour mettre l'accent sur une zone plus
inchoative, plus archaïque de la communauté, saisie dans son
principe de rassemblement de la natio et, à travers le discours
32. Timothy Brennan, art. cité, p. 47. « [...] nationalism is a trope for
such things as "belonging", "bordering", and "commitment"».
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à la fois faussement et vraiment naïf de Gabriel (il l'est surtout
quand il se croit au-dessus de ses compatriotes, comme on le
verra), Joyce insiste plutôt sur le fait que les frontières psychi-
ques de la nation restent incertaines jusque dans la représen-
tation imaginaire transmise par les ancêtres (Gabriel revient à
plusieurs reprises sur ce motif des «grands chanteurs du passé »,
de «ces morts illustres», «des visages dont l'absence ce soir
nous est cruelle» O, 292). Si la nation se construit essentielle-
ment dans le rapport à l'autre, jusqu'à en tirer son identité la
plus intime — et ce n'est pas un hasard s'il est question dans
tout ce passage avec insistance du cœur—, on conçoit que des
limites aussi fluctuantes, aussi mobiles, fassent nécessairement
l'objet de soins jaloux (il n'est pas d'autre tradition, déclare
Gabriel, «qui l'honore autant et qui soit aussi digne d'être
jalousement gardée» 0, 291) et aussi, inévitablement, de dis-
putes (ce terme clôt insidieusement le discours : «le respect le
dispute à l'affection qu'elles occupent dans nos cœurs»
0, 293). Car sous les qualités revendiquées de convivialité,
d'ouverture, d'accueil généreux et d'affection s'insinuent ra-
pidement les valeurs adverses de la méfiance, du rejet et de
l'exclusion, marquées par l'agressivité envers l'autre-étranger
qui va jusqu'au racisme (c'est «l'incorrigible» Freddy qui cor-
rige justement Mr Brown : «— Et pourquoi n'aurait-il pas lui
aussi une belle voix? fit vivement Freddy Malins. Peut-être
parce que ce n'est qu'un Noir? » Personne ne répondit à cette
question [...]» 0,287).
L'idée de la nation emprunte donc dans «Les Morts»
une forme narrative double tenant à la fois de l'épique et de
la parodie, ce qui permet à Joyce de déconstruire impitoyable-
ment tous les mythes généralement associés à la nation (pro-
grès, homogénéité de la communauté, organicité culturelle,
importance du VoIk, etc.). Si l'allocution de Gabriel est en
elle-même le clou du dîner, ce n'est pas d'abord par ses argu-
ments, mais par le double discours qui nous indique comment
la « nation » se glisse dans les propos, en apparence de la plus
grande banalité, de Gabriel, pour les saturer de refoulements,
d'ignorances, de méprises, bref, de malentendus33.
33. «He waited outside the drawing-room door until the waltz should
finish, listening to the skirts that swept against it and to the shuffling of feet. He
was still discomposed by the girl's bitter and sudden retort. It had cast a gloom over
him which he tried to dispel by arranging his cuffs and the bows of his tie. He then
took from his waistcoat pocket a little paper and glanced at the headings from
Robert Browning, for he feared they would be above the heads of his hearers. Some
quotations that they would recognize from Shakespeare or from the Melodies would
be better. The indelicate clacking of the men's heel and shuffling of their soles
reminded him that their grade of culture differed from his. He would only make
himself ridiculous by quoting poetry to them which they could not understand.
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II attendit, derrière la porte du salon, que la valse fût achevée,
écoutant le frôlement des jupes contre la porte et le glisse-
ment des pieds. Il était encore troublé par la réplique inatten-
due et amère de LiIy. Une ombre planait à présent sur lui,
qu'il tâchait de chasser en rajustant ses manchettes et son
nœud de cravate. Il tira de la poche de son gilet un petit
papier et jeta un coup d'œil aux notes qu'il avait préparées
pour son discours — indécis quant aux vers de Robert Browning,
craignant qu'ils ne passent au-dessus de la tête de son audi-
toire : quelques citations plus familières, de Shakespeare ou
des Mélodies par exemple, auraient peut-être mieux valu... Le
talon des hommes sur le plancher, claquant de vulgaire façon,
et le glissement de leurs semelles lui rappelèrent que leur
éducation différait, en qualité, de la sienne. Il ne ferait que se
rendre ridicule en citant de la poésie qu'ils ne pouvaient en-
tendre : ils penseraient qu'il faisait étalage de sa culture, et il
échouerait en haut comme il avait échoué en bas, à l'office,
avec la petite. Il n'avait pas su prendre le ton juste. D'un bout
à l'autre tout sonnait faux, un échec certain34.
Ce passage enregistre, on le voit, toutes les vibrations
subjectives suscitées par l'intériorisation du Sujet-Nation chez
Gabriel, qui passe ici par toutes les figures — une sorte de
quadrille émotif qui répond à celui des danseurs sur sa tête —
de l'incertitude : du trouble où l'a laissé la scène avec LiIy
(Joyce écrit de manière plus suggestive qu'il était «discompo-
sed», affect qui se déplacera, sous l'effort pour le réprimer,
dans la perception même de Gabriel, qui décompose les im-
pressions auditives en «frôlements» et en «glissements»), à
l'ombre qui plane sur lui et qu'il tente en vain de dissiper
(«dispel») en rajustant sa boucle pour se donner une conte-
nance, petite satisfaction narcissique par laquelle il espère se
«recomposer» (il s'agit bien de «contenir» un moi en proie à
la dissémination), on glisse ensuite à l'appréhension {«hefea-
red») que son discours «ne pass[e] au-dessus de la tête de son
auditoire» parce que «leur degré de culture différait du sien»
(0, 269). Sur le point de s'adresser à sa communauté, Gabriel
se sent séparé d'elle. Cette distance se traduit d'abord dans la
position physique de retrait (il se tient «derrière la porte du
They would think that he was airing his superior education. He would fail with
them just as he had failed with the girl in the pantry. He had taken up a wrong
tone. His xohole speech was a mistake from first to last, an utter failure » (James
Joyce, Dublinois. Les Morts, Contreparties, introduction par Hélène Cixous,
traduction par Jean-Noël Vuarnet, Paris, Aubier-Flammarion, 1974, p. 78).
34. Ibid., p. 79. Nous utilisons ici cette traduction parce qu'elle colle
de plus près au texte que celle, excellente mais moins littérale, proposée par
Jacques Aubert dans les Œuvres.
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salon»), mais surtout dans l'écart culturel qui le sépare irré-
médiablement des autres : la peur du ridicule face à ses com-
patriotes ignorants, incapables d'apprécier les qualités
littéraires de son discours (réciter de la poésie à des gens qui
n'y peuvent rien entendre tient déjà du dialogue de sourds,
qui marquera plus tard la discussion avec Miss Ivors), se re-
tourne alors contre lui, puisque ces gens incultes gardent le
pouvoir de rire de lui, pour excès de culture : «Ils penseraient
qu'il faisait parade de son éducation supérieure» (O, 269),
« qu'il faisait étalage de sa culture », jusqu'à l'échec final : « He
would fail», il échouerait parce qu'il n'avait pas su trouver «le
ton juste : tout sonnait faux, un échec certain».
Loin de ressentir le lien de son appartenance à sa com-
munauté et d'en tirer (ré)confort, Gabriel, en position paro-
dique de l'aède déroulant en toute maîtrise le fil du récit
épique que tous (re)connaissent d'avance (au fil des ans, le
discours est devenu une récitation et est su par cœur par les
auditeurs), se sent donc au contraire comme un étranger par-
mi les siens, éprouvant avec une sorte de terreur toutes les
blessures secrètes de celui qui s'est distingué de sa classe35 :
une ombre plane sur lui, une décomposition défigure déjà
son discours avant même qu'il en ait proféré la première
parole. Sa culpabilité intériorisée par rapport à une innom-
mable faute (la trahison envers les siens) prépare le terrain
pour l'interrogatoire en règle qui suivra.
Mais avant d'analyser ce règlement de compte qui met-
tra à rude épreuve l'appartenance de Gabriel à sa nation,
soulignons que ce sentiment de faillite tient pour l'essentiel à
un effet purement littéraire : ce qui fait défaut à l'allocution
de Gabriel, c'est le «ton juste», celui qui lui permettrait d'as-
surer son lien à ses compatriotes et amis, en évitant le double
écueil de la supériorité condescendante (où son propos passe
«au-dessus» de leur tête) et de l'infériorité humiliée (les ta-
lons qui martèlent le plancher de «vulgaire façon» rappellent
à Gabriel qu'il n'a pas, lui, les pieds sur terre en choisissant
des vers de Browning, genre trop élevé pour les goûts de cet
auditoire) : la recherche du «ton» («tout sonnait faux») fait
aussi écho à l'importance de la musique, si présente dans
toute cette nouvelle. À défaut de prendre «le ton qu'il fallait»
35. Rappelons cette remarque de Joyce concernant l'exil : «Une na-
tion requiert une pénitence de ceux qui ont osé la quitter, pénitence exigible
à leur retour. [...] Le père prit le parti du fils prodigue. Ce n'est proba-
blement pas ainsi que va le monde — certainement pas en Irlande [...] »
(«Notes préparatoires pour les Exilés», O, 1772-1773). Celui qui a osé rompre
avec sa patrie est donc voué, à son retour, à l'exil intérieur, plus déchirant
que l'autre.
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(O, 269), le discours de Gabriel ressemble à s'y méprendre à
la pièce académique jouée par Mary-Jane, «morceau de bra-
voure plein de traits [runs, roulades] et de passages difficiles,
dans le salon silencieux. Il aimait la musique mais le morceau
qu'elle jouait lui semblait dépourvu de toute mélodie et il
n'était pas sûr que les autres appréciaient mieux, bien qu'ils
eussent supplié Mary-Jane de leur jouer quelque chose36». Ici
encore la question du jugement des autres revient, qui sanc-
tionne d'un silence ennuyé le «morceau de bravoure» qui n'a
pas su trouver le ton juste.
Mais le malaise s'accroît encore lors de la discussion qui
opposera Gabriel à Miss Ivors. Celle-ci lui fait subir un véri-
table interrogatoire quant à la nature de son appartenance
politique, interrogatoire qui tourne rapidement au règlement
de compte ( « / have a crow to pluck with you37 », déclare-t-elle,
évoquant par cette image crue et dégradée l'oie qui sera dépe-
cée à table). La discussion est sans doute exemplaire par
son agressivité de celles que fuyait Joyce. D'une absolue rigidité
— comme son nom l'indique déjà — dans l'application de ses
principes politiques, Miss Ivors représente, avant la lettre,
î'univocité bien-pensante de la «rectitude politique». Incarna-
tion presque caricaturale de la question irlandaise (elle en
arbore la devise jusque dans son patronyme qui reprend dans
Ivy le lierre, symbole de l'Irlande : «Son corsage n'était pas
décolleté, et la grosse broche sur le devant de son col portait
un emblème irlandais» O, 276), elle emblematise toutes les
valeurs de la nation — attachement au territoire, au sol natal,
à la race, à la langue —, valeurs censées assurer l'homogénéité
de la communauté. C'est au moment du quadrille des lanciers
qu'ils croiseront le fer, après qu'elle l'eut traité d'«Angliche»
(« West Briton») parce qu'il écrivait des chroniques littéraires
dans le Daily Express, un journal conservateur hostile aux na-
tionalistes, démasquant ainsi dans les initiales «G. C.» le
traître à la patrie. Gabriel tente de se défendre en alléguant de
manière bien faible que «la littérature était au-dessus de la
36. James Joyce, Dublinois. Les Morts, Contreparties, p. 91.
37. La traduction «J'ai un compte à régler avec vous» (0, 276) ne
règle pas son compte, tant s'en faut, à l'expression idiomatique. Soulignons
que l'oie est un symbole irlandais associé à ceux qui se sont exilés vers l'Ouest,
l'Amérique (l'oie bernacle est un oiseau migrateur qui vit dans l'Arctique).
En outre, Barnacle, le patronyme de Nora, était le nom donné dans l'ouest
de l'Irlande à un animal légendaire, pendu par le bec aux arbres : les Irlan-
dais classaient l'oiseau comme poisson et non comme chair, «ce qui leur
permettait d'en consommer pendant le Carême » ; le moine gallois Giraldus
Cambrensis cite dans ses Topographia Hiberniae (XIIe siècle) cet exemple
«comme un symbole de fourberie» des Irlandais (Brenda Maddox, op. cit.,
pp. 24-25).
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politique» (O, 277), réponse qui «le désigne comme peu poli-
tisé ou non "engagé"38». Comme le voit très bien Jean-Michel
Rabaté, «l'ironie de Joyce détruit la bonne conscience libérale
de celui qui se croit au-dessus de la politique, [mais] elle ne
sanctionne pas l'enthousiasme tout aussi régressif d'un retour
vers les origines nationales39».
Mais au-delà de l'argument, c'est encore ici le corps qui
trahit la problématique appartenance de Gabriel. Devant Miss
Ivors qui par sa gravité et sa solennité cherche à lui faire
honte et lui parle «carrément» (le motif du quadrille verbal
s'inscrit subtilement ici), «avec franchise», certaine de déte-
nir la vérité, Gabriel réagit par tout un langage pulsionnel qui
le révèle comme sujet divisé et le met en contradiction avec
lui-même : «La couleur monta au visage de Gabriel» (0, 277),
qui fait «comme s'il ne comprenait pas», il cligne des yeux et
«s'effor[ce] de sourire» en «murmurant gauchement qu'il ne
voyait pas comment le fait d'écrire des chroniques littéraires
avait une signification politique » ( O, 277) ; il ne peut avec elle
— qui est d'une éducation égale (c'est une universitaire)
sinon supérieure à la sienne, contrairement à ses auditeurs,
inférieurs par leur « degré de culture » — « se hasarder à pro-
noncer une phrase grandiloquente», il ne peut que bredouiller
maladroitement. Les choses se compliquent encore lors de la
danse, puisque Miss Ivors, contre toute attente, lui prend la
main «en une chaude étreinte» {«warm grasp») et lui parle
soudain «d'un ton doucement amical» (0, 277). Gabriel est
déconcerté par cette nouvelle stratégie. La main chaude que
Miss Ivors pose sur son bras « avec ardeur » alors que Gabriel
se fait de plus en plus froid et distant, signale l'échange — le
quadrille affectif — qui se joue entre les deux interlocuteurs,
dans un mouvement de séduction de la part de Miss Ivors et
de retrait, de dissimulation de la part de Gabriel. L'objet de la
discussion politique porte cette fois sur l'invitation de se ren-
dre aux îles d'Aran pour les vacances d'été, occasion de «gar-
der le contact avec votre propre langue — l'irlandais», selon
Miss Ivors, ce qui conduit Gabriel à affirmer sa rupture avec le
pays originaire de sa femme, l'ouest mythique de l'Irlande et,
fait plus grave encore, son attachement à d'autres pays que le
sien — la France, la Belgique, l'Allemagne — où il préfère
aller «pour ne pas perdre le contact avec ces langues et en
partie pour le changement» (0, 278). Sa;gêne, son embarras
croissent au point que le rouge, une fois encore, lui monte au
38. Hélène Cixous, «Introduction», dans James Joyce, Dublinois. Les
Morts, Contreparties, p. 47.
39. Jean-Michel Rabfaté, James Joyce, Paris, Hachette Supérieur, «Por-
traits littéraires», 1993, p. 65.
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front (Joyce écrit de manière plus suggestive pour la stratégie
militaire enjeu que «the ordeal [...] was making a blush invade
his forehead40») et qu'il cède, échauffé, à l'agitation en jetant
deux énoncés hérétiques : «Eh bien, si vous y allez par là, vous
savez, l'irlandais n'est pas ma langue», bientôt suivi d'une
nouvelle explosion: «Oh, pour vous dire la vérité, riposta
Gabriel tout à coup, j 'en ai par-dessus la tête de mon pays,
par-dessus la tête !» (O, 278)
Ce double rejet de la langue et du pays («I'm sick of my
own country, sick of it») clôt abruptement la discussion: à la
répétition exaspérée concernant le pays qui le laisse à court
de mots (la reprise de l'expression «par-dessus la tête» sou-
ligne bien le retour de l'effet qu'il craignait de déclencher par
son propre discours chez ses auditeurs), font écho les deux
« Pourquoi ? » de Miss Ivors, laissés sans réponse : « Bien sûr,
vous n'avez rien à répondre» (O, 279). Si la discussion verbale
paraît s'arrêter sur ce silence de Gabriel, il n'en est rien,
cependant, car le déplacement des affects réprimés ne s'inter-
rompt pas pour autant; Miss Ivors, toujours «avec chaleur»,
presse une dernière fois sa main fermement, le surprenant
encore par son langage corporel qui dit tout autre chose que
ses mots: «Elle le regarda un moment en dessous^ d'un air
énigmatique jusqu'à ce qu'il lui sourit» (O, 279), et lui ayant
extorqué ce signe qui scelle sa victoire, elle lui assène alors le
coup final, en se «hauss[ant] sur la pointe des pieds et lui
murmur[ant] dans l'oreille» non point un mot doux, mais
l'insulte réitérée d'«Angliche» qui le défait. Gabriel tentera
bien de dissimuler son agitation «en s'efforçant de bannir de
son esprit tout souvenir de ce désagréable incident» (O, 279),
l'appréhension de l'échec qu'il redoutait tant s'est réalisée : la
faillite est consommée et la charge implosive de cette défaite
se fera sentir longtemps après, puisque Miss Ivors n'est elle-
même que la figure dégradée de la faillite, éminemment plus
significative et dévastatrice, qui se jouera avec Gretta, en fai-
sant basculer la question de l'appartenance, ou de la posses-
sion impossible, sur le terrain du désir...
Quoi qu'il en soit de cet aspect qui nous entraînerait trop
loin, remarquons que le choix du verbe — bannir (« banish») —
40. James Joyce, op. cit., p. 96. Là encore la traduction française « [il]
tentait de garder sa bonne humeur dans cette épreuve qui lui faisait monter
le rouge au front» (0, 278) ne rend pas complètement justice au texte.
41. Nous soulignons : ces transferts du haut en bas sont le baromètre
des affects qui se déplacent. Le désir, la séduction jouent aussi leur partie
dans cet «échauffement» de la discussion politique, par laquelle on veut
moins convaincre l'autre par des arguments rationnels qu'assurer son em-
prise sur lui et l'asservir à soi, à des fins perversement narcissiques, c'est-à-
dire qui s'ignorent elles-mêmes.
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est dans ce contexte fort intéressant en ce qu'il traduit sur le
plan des sentiments/pulsions la situation politique de Gabriel,
qui se trouve effectivement mis au ban, exilé de sa communauté
par sa déclaration intempestive de non-appartenance, et ce
même si celle-ci lui était présentée sous des traits idyl-
liques/folkloriques par Miss Ivors. En reniant de la sorte la
langue irlandaise, en refusant de céder à l'appel du sol ou de
la race (se rendre en cet ouest mythique de l'Irlande, terreau
par excellence des légendes et du VoIk, ce serait en effet se
ressourcer dans l'Origine, en retournant au lieu le plus
archaïque du commencement), Gabriel prend ses distances
face à toutes les valeurs censées l'attacher au pays natal. Tout
dans son attitude, mais plus encore dans ses gestes incon-
scients et les tropismes intimes qui les provoquent, dit l'écart,
le retrait de celui qui a irrémédiablement rompu avec le lieu
d'origine (mais sans le savoir peut-être complètement lui-
même) et qui n'adhère plus au mythe du rassemblement
autour de vérités communes que malgré lui, en ressentant de
la mauvaise foi, de la contrariété et de l'irritation (notons
cependant que ces reniements par Gabriel de la langue et du
territoire comme fondements identitaires ne vont pas jusqu'à
inclure le troisième terme invoqué par Miss Ivors, le « peuple » :
c'est sans doute parce que ce dernier lien est précisément mis
à l'épreuve à l'occasion de cette fête, «Les Morts» étant bien
en ce sens l'adieu à la famille/nation, salut à la fois plein de
reconnaissance et congé définitif).
Et le fait que le coup vienne d'une «amie» («Jusqu'à ce
soir, il n'y avait jamais eu entre eux d'animosité» 0, 281, «ils
étaient amis de longue date et avaient eu des carrières paral-
lèles» 0, 277), alors que lui-même est contraint d'endosser
tous les traits du traître (c'est lui qui ne cesse de faire
«comme si», affectant de ne pas comprendre, dissimulant ses
pensées, en porte-à-faux du début à la fin de la fête), accentue
encore le défaut de ressemblance entre Gabriel et ses com-
mettants. Les mots lui manquent pour rejoindre les convives
qui lui sont inférieurs, mais ils lui manquent aussi pour
convaincre Miss Ivors, qui l'écrase de sa supériorité : dans un
camp comme dans l'autre, Gabriel se sent humilié, ridiculisé
pour grandiloquence, pour avoir fait parade de sa culture, ou
pour impuissance, pour n'avoir pas su répondre.
*
On retrouve ce mélange d'intérêts privés, de fantasmes
personnels et de discours épiques, hyperboliques, dans
d'autres discussions métapolitiques de l'œuvre joycienne,
comme si immanquablement la question de l'appartenance — à
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la famille, à la communauté, à la nation — déclenchait
chaque fois la levée d'humeurs mauvaises, refoulées à grand-
peine. On décèle d'ailleurs dans les deux scènes décrites plus
haut tout un travail d'écriture qui prend appui, à partir de
l'inconscient textuel porté par certains mots empruntant
divers aiguillages, sur la distinction établie par Freud entre
refoulement et répression, distinction remarquablement syn-
thétisée par Derrida dans les termes suivants : «À la différence
du refoulement (Verdràngung, repression en anglais) qui reste
inconscient dans son opération, la répression (Unterdrûckung,
suppression) opère ce que Freud appelle une "seconde cen-
sure" [...] ou bien encore affecte l'affect, c'est-à-dire ce qui ne
peut jamais se laisser refouler (repress) dans l'inconscient mais
seulement réprimer (suppress) et déplacer dans un autre
affect42». Reportant au sein de l'œuvre des propos politiques,
Joyce parvient à mettre en relief, par toutes sortes d'inter-
polations ironiques, cette double opération, ce jeu entre
refoulement et répression révélé par l'extrême mobilité des
affects/pulsions, ceux que le sujet tente de refouler plus ou
moins consciemment (redresser la boucle, feindre de sourire,
chercher à «bannir» une pensée désagréable) et ceux sur
lesquels il n'exerce aucun contrôle (tic, rougeur, agitation,
échauffement). Cette transcription fort précise du déplace-
ment des affects constitue déjà en elle-même un savoir poli-
tique redoutable, en ce qu'elle lie et articule en une fine ligne
des zones que le sujet lui-même ne croyait pas être politiques :
le privé et le public, l'intimité et l'extériorité, les limites rede-
venues si labiles entre dedans et dehors...
Par ailleurs, la narration joycienne raconte Vepos natio-
nal en jouant pleinement des contradictions, des ambiva-
lences entre les registres pédagogique (exposer, définir ce
qu'est la nation) et performatif (les effets entraînés par les
énoncés politiques), comme si la narration produisait ses ef-
fets les plus précis en se glissant justement entre ce qui est dit
(de la nation, du politique, de la communauté) et l'impact
ressenti par le sujet lorsqu'il reçoit ces énoncés (pulsions,
affects, fantasmes). La force de Joyce consiste à ne pas pren-
dre parti, mais à mettre en œuvre, à articuler la double face
janusienne43 du nationalisme, à la fois morbide et sain, convi-
vial et autoritaire, amical et belliqueux, comme Miss Ivors
elle-même. Ainsi la narration joycienne ruse-t-elle avec la
42. Jacques Derrida, Mal d'Archivé. Une impression freudienne, Paris,
Galilée, «Incises», 1995, p. 50.
43. Tom Nairn dans The Break-up of Britain définit ainsi le nationa-
lisme : « The fact is that it is both communal and authoritarian, friendly and
bellicose, all at the same time. He insists that the most vital thing about it is its
chameleon content» (cité par Timothy Brennan, art. cité, p. 45).
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nation elle aussi : elle s'attache bien entendu à insinuer des
doutes dans toutes les opinions politiques émises par les per-
sonnages, mais surtout elle laisse voir les hésitations, les vacil-
lements à l'intérieur des soi-disant prises de position, qui
oscillent d'un énoncé à l'autre, d'une déclaration à l'autre, à
travers des discours sapés par des figures que les interlocu-
teurs ne maîtrisent pas. Les conventions littéraires mobilisées
par Joyce avec un sens de la stratégie redoutable — pensons,
par exemple, à la technique utilisée dans l'épisode des
«Cyclopes», où «un récit fortement oralisé, au style presque
vulgaire, rempli d'insinuations mesquines donne le niveau de
base avec le récit de l'anonyme dublinois44 »— exposent dans
le langage même les points de contact — de frottement, plus
ou moins confortable — par lesquels un sujet doit passer
lorsqu'il se joint aux autres et s'en sépare, car le langage est
toujours déjà lui-même question de frontières, à la fois
internes et externes au sujet, marquant son émergence et sa
dissolution, échappant à son contrôle... Et c'est bien cette
division du langage au cœur du politique qui constitue
l'essentiel de toute écriture de la nation, comme l'écrit Homi
K. Bhabha: «C'est à travers ce procès de clivage que l'ambiva-
lence conceptuelle de la société moderne devient le lieu
d'écriture de la nation45.»
Ce clivage du sujet politique est encore exemplairement
illustré par un autre repas, qui se déroule autour d'une dinde
cette fois (les discussions autour de la nation se passent sou-
vent à table, ou au bar, chez Joyce, suggérant ainsi la forte
oralité du sujet: on mange littéralement politique, sujet
mâché, avalé, dégluti, parfois régurgité, craché). Dans le
Portrait, «le lierre vert et le houx rouge» se partagent la table,
«un petit drapeau vert» flotte au sommet du plum-pudding
(0, 560). On se souviendra qu'ici aussi, dans ce non moins
épique dîner de Noël, l'on n'arrive pas à changer de sujet à
temps: «Pour l'amour de Dieu, ne soulevons pas de discus-
sion politique en ce jour entre tous les jours de l'année»,
demande Madame Dedalus, en pure perte, «Madame Riordan,
je vous en supplie, [...] laissons ce sujet!» (O, 561) Sous cou-
vert de religion, prétexte de l'affrontement entre M. Casey et
la tante Dante, c'est encore une fois la question du langage
qui vient à l'avant-scène : à la réplique de Madame Riordan,
«Voilà le langage de l'Esprit-Saint», M. Dedalus rétorque avec
froideur : «Un bien mauvais langage, à mon avis» (0, 562). A
partir de ce moment, la réprobation de la famille s'abat sur
44. Jean-Michel Rabaté, James Joyce, p. 148.
45. Homi K. Bhabha, «DissemiNation : Time, Narrative, and the Mar-
gins of the Modern Nation », dans Nation and Narration, p. 297. « It is through
this process of splitting that the conceptual ambivalence of modern society become
the site o/writing the nation » (voir aussi p. 298-299).
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lui, supposément pour épargner les oreilles du jeune
Stephen: «Vraiment, Simon, tu ne devrais pas parler ainsi
devant Stephen. Ce n'est pas bien. — Oh ! il se rappellera tout
cela quand il sera grand, fit Dante avec chaleur. Il se rappel-
lera les propos qu'il a entendus contre Dieu, contre la religion
et contre les prêtres, dans sa propre maison» (0, 565), ce à
quoi rétorque M. Casey, criant «par-dessus la table» : «Etqu'il
se rappelle aussi [...] les propos par lesquels les prêtres et leur
clique ont achevé Parnell [...] ! Qu'il se rappelle cela aussi,
lorsqu'il sera grand!» Tout tourne donc dans la recons-
titution de l'histoire autour de cette double injonction de
mémoire, clivée comme les deux clans antagonistes qui s'af-
frontent sous les yeux de l'enfant, les ultra-catholiques d'un
côté, représentés par Madame Riordan (Parnell fut aban-
donné par les prêtres à cause de son adultère), et les «rené-
gats» de l'autre, représentés par M. Casey, qui lui restèrent
fidèles en dépit de sa «faute». Tout l'intérêt de ce souvenir tient
au fait que Stephen racontera en effet l'histoire — avec un
grand et un petit H, la familiale et la nationale — comme il l'a
perçue à l'époque, c'est-à-dire en n'y comprenant goutte
quant au fond, mais en enregistrant avec la plus indélébile
exactitude toutes les injonctions et les interdits entourant sa
transmission. Il restitue donc l'enchaînement de la séquence
telle qu'il s'en souvient, avec ses trous et ses omissions, en
nous faisant manquer, comme à lui, la chute, le punch Une de
l'histoire de M. Casey, à cause de la censure volontaire d'un
mot obscène.
Au début de la séquence, il y a donc l'interdit, à maintes
reprises réitéré par la mère, du sujet de la politique. M. Dedalus
bat d'abord en retraite, son expression se fait empêtrée, em-
barrassée, parlant de la chose à mots couverts : «Oui, oui, dit
M. Dedalus. Je voulais dire le... Je parlais du mauvais langage
de cet employé de chemin de fer. Allons, ça va bien. Stephen,
laisse-moi voir ton assiette, mon vieux. Mange donc, allons»
(0, 562). M. Dedalus essaie bien de changer de sujet, mais
rien n'y fait, le politique refoulé fait retour jusque dans les
assiettes elles-mêmes, quand au moment d'offrir le morceau
le plus succulent de la dinde à la cantonade, il ne peut s'em-
pêcher de le désigner de manière profane de « nez du pape »
(0, 562). La tante Dante devient rouge; «Personne ne dit
mot», «II y eut un silence», «Personne ne parla», regard
circulaire sur les visages penchés sur les assiettes, puis tout
explose dans une flambée incontrôlable de colère, de rage et
de honte, qui se condensera autour de l'histoire de M. Casey.
Or, que raconte-t-elle, cette histoire, pour provoquer un tel
déchaînement? C'est 1'«histoire du crachat», bien nommée
en effet pour attiser les passions politiques mal éteintes, susci-
tées par la figure de Parnell, le chef trahi par les siens (mais
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qui a aussi trahi les siens par sa conduite scandaleuse), dont la
destitution honteuse continue toujours après sa mort à diviser
à son tour les Irlandais en deux clans46. Histoire dangereuse,
subversive, porteuse de division et de «mauvais langage» ef-
fectivement, qui fera l'objet de trois demandes — «prières»
serait plus justifié dans le contexte — de la part de M. Dedalus.
«L'histoire, John! dit M. Dedalus en souriant. Contez-nous
l'histoire coûte que coûte», «Contez-nous l'histoire, John !
Cela va nous aider à digérer» (O, 564-565). La petite histoire
de M. Casey est aussi peu édifiante que la grande, histoire de
chique qu'il aurait crachée dans l'œil d'une catholique insul-
tant Kitty O'Shea (la maîtresse de Parnell), et résultant dans
son aveuglement: « O Jésus, Marie, Joseph ! fait-elle. Me v'ia
aveugle! aveugle, et néyéel» {«drowned») (O, 566).
Cette histoire d'aveuglement est fondamentale en ce
que la narration en reproduit elle aussi les effets : le point de
vue est ici celui de l'enfant qui ne comprend pas les dessous
de l'histoire (pourquoi, en l'occurrence, M. Casey est contre
les prêtres). Cette histoire, dont l'enfant, pas plus que le lec-
teur, ne comprend le fin mot et encore moins la violence à
laquelle elle donne lieu — M. Casey frappe du poing sur la
table, finit par blasphémer en chassant Dieu de l'Irlande, ce
qui met la tante hors d'elle, près de lui cracher au visage
(répétition inévitable, retournée, de la violence mise en scène
dans l'histoire) ; M. Casey s'effondre dans un «sanglot de dou-
leur», pleurant son «roi défunt», alors que Dante quitte la
pièce, «les joues écarlates et tremblant de rage», lançant une
ultime imprécation où elle glapit: «Démon de l'enfer! Nous
l'avons vaincu! Nous l'avons écrasé! Satan!» (0, 569) —,
cette histoire, donc, pourrait bien être la parabole de l'aveu-
glement politique, puisque les deux partis qui s'affrontent ici
46. Joyce consacra un texte à Parnell («L'ombra di Parnell», paru
dans le Piccolo délia Sera en mai 1912) et sa figure shakespearienne revient
souvent dans l'œuvre : «Au milieu des perfidies des Anglais et des trahisons
internes des Irlandais, disait-il, un fantôme viendra hanter le nouvel État»
(cité par Richard Ellmann, op. cit., p. 382). Parnell mena le pays vers la
victoire parlementaire en assurant le Home Rule à l'Irlande, mais après sa
chute pour l'affaire d'adultère, il fut traqué par ses partisans (les citoyens de
Castlecomer lui jetèrent de la chaux vive dans les yeux, détail repris par
Joyce). Yeats évoque lui aussi dans son Autobiography la terrible jalousie irlan-
daise qui fut mise à vif par la mort de Parnell : « Les Irlandais me paraissent
une meute toujours occupée à mettre à bas quelque noble cerf» (cité par
Ellmann, op. cit., p. 498, note 7). Joyce admirait Parnell pour «son attitude
souveraine, douce et fière, silencieuse et désolée», l'attitude de celui qui sait
qu'il sera trahi. C'est cette maîtrise de soi devant la trahison que traduira
Richard Rowan dans Les Exilés: «II existe une foi encore plus étrange que
celle du disciple en son maître... c'est la foi du maître dans le disciple qui le
trahira» (ibid., p. 382). L'Irlandais typique, c'est celui qui ne se choisit un
maître que pour mieux le trahir (Rabaté, op. cit., p. 83).
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avec fanatisme dans une nouvelle guerre de religion sont
pourtant tous «partisan[s] de l'Irlande et de Parnell» (0, 567).
Toujours un point aveugle affecte la conduite du récit
(Gabriel ne voyait pas bien dans «Les Morts», il clignait des
yeux ; la vieille se noie ici dans cette « histoire de l'œil », qui est
bien comme l'œil du typhon). La division interne qui déchire
les membres de la communauté irlandaise lorsqu'ils se retrou-
vent entre eux, en famille, se parlant d'eux-mêmes en dehors
de toute présence étrangère, détruit implacablement toute
image de la nation comme unie, corps social homogène et lié.
L'identité irlandaise passe nécessairement par la partition, la
discorde des voix, la duplicité du récit qui, en retirant le
maître mot de l'histoire, laisse toujours entendre plus qu'il
n'en dit...
Car de fait il est remarquable de voir à quel point le récit
de la nation est constamment interrompu, suspendu et reporté,
le leitmotiv étant de «laisser le sujet», de «changer de sujet»;
et même si la discussion tourne court, il semble qu'on en ait
toujours trop dit. C'est certainement le cas pour Bloom qui,
dans le pub du Citoyen, échappe de justesse au meurtre rituel
alors qu'il refuse de se rallier aux diatribes antibritanniques
des nationalistes irlandais autour de lui et qui, dans un geste
de courage (mais est-il lucide ou aveugle?), expose sa propre
conception du politique.
— Persécution, qu'il dit, l'histoire du monde n'est pleine que
de ça. On entretient une haine nationale entre les nations.
— Mais savez-vous ce que c'est qu'une nation? que dit John
Wyse.
— Oui, qu'il dit, Bloom.
— Qu'est-ce que c'est? que dit John Wyse.
— Une nation ? que dit Bloom. Une nation c'est tous les gens
qui vivent dans le même endroit.
— Fichtre, que dit Ned en riant, alors je suis une nation puis-
que je vis depuis cinq ans au même endroit.
Du coup tout le monde à se fiche de Bloom et lui qu'essaye de
se dépêtrer :
— Ou qui vivent aussi en des lieux différents.
— Ça c'est mon rayon, que dit Joe.
— Quelle est votre nation si ça n'est pas indiscret? qu'il dit le
citoyen.
— L'Irlande, que dit Bloom. Je suis né ici. C'est l'Irlande.
(U, 325)
Réponse à laquelle le citoyen ne répond rien, sinon par
un crachat méprisant (encore!). Cette conversation souligne
à nouveau l'impossible appartenance du sujet à la nation
irlandaise. Bloom, le nomade, l'errant, le migrant, s'enferre
ici dans une définition territoriale de la nation, ancrée dans le
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lieu : c'est ainsi du moins que ses congénères mal disposés à
son égard interprètent sa formule. Mais, de fait, ce n'est pas
cette définition qui est visée par Bloom dans ce dialogue, bien
peu socratique d'esprit (soulignons que l'un de ses interlocu-
teurs se nomme très philosophiquement John Wyse) : Bloom
cherche à mettre l'accent sur la communauté («c'est tous les
gens qui vivent dans le même endroit») plutôt que sur le lieu,
car d'emblée il fait preuve d'ouverture en pensant à toutes les
autres nations lorsqu'il ajoute: «Ou qui vivent aussi en des
lieux différents». Ce souci de justice («Je parle de l'injustice,
que dit Bloom», U, 326) distinguerait à lui seul sa position
singulière, comme si à cause de son appartenance antérieure
à une «race haïe» et persécutée — «Dépouillée. Insultée.
Persécutée. On nous prend ce qui nous appartient de droit»
( U, 326) —, Bloom était préservé de la menace qui couve dans
toute revendication nationaliste, surtout lorsqu'elle s'exprime,
comme c'est le cas dans cette scène, en termes d'élection et
de messianisme47. La définition de la nation esquissée
par Bloom est internationale en ce qu'elle inscrit, même
maladroitement, l'autre comme autre, à la différence de l'hos-
pitalité familiale/nationale de Gabriel, vite crispée sur l'autre-
étranger. Bloom ne se réclame donc pas de la nation irlan-
daise de la même façon que ses compatriotes nationalistes : sa
définition déborde la fixation identitaire quant aux limites
territoriales, elle circonscrit la nation d'abord et avant tout
comme un espace psychique où se convertissent les pulsions
d'amour ou de haine des sujets : «Mais tout est inutile, qu'il
dit. C'est pas une vie pour des hommes et des femmes, l'in-
sulte et la haine. Et tout le monde sait que c'est le contraire
qui est la vraie vie. [...] L'amour, dit Bloom, c'est-à-dire tout
l'opposé de la haine » ( U, 326).
Tout l'opposé de la haine : Bloom ne saurait mieux dire,
car de fait l'amour et la haine occupent exactement le même
espace psychique. Et la stratégie narrative adoptée par Joyce
dans cette scène, où une voix anonyme, narquoise et scepti-
que, s'attache à ridiculiser les professions d'«amour univer-
sel» de Bloom (celui-ci ose aller jusqu'à faire honte à ses
47. Ce souci de justice de Bloom rejoint un argument récemment
développé par Derrida au sujet du devoir de mémoire intimé au seul Israël.
Commentant cette phrase de Yosef Hayim Yerushalmi — « En Israël et nulle
part ailleurs, l'injonction de se souvenir est ressentie comme un impératif
religieux pour tout un peuple»—, Derrida met en garde contre «l'injustice
virtuelle qu'on risque toujours de commettre au nom de la justice même»,
rappelant que dans la logique de l'élection, «il est non moins juste de se
rappeler les autres, les autres autres et les autres en soi, et que les autres
peuples pourraient en dire de même — autrement. Et que tout autre est tout
autre» (Jacques Derrida, op. cit., p. 123). Bloom n'a pas oublié ceci dans sa
définition éthique de la nation.
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compagnons en leur rappelant la loi fondamentale de l'ensei-
gnement chrétien: «Aimez votre prochain»), est elle-même
l'illustration la plus éloquente de cette interpénétration des
affects, de l'amour-haine indissolublement lié au sujet de la
nation. Ici encore, nous retrouvons, dans un autre registre, le
clivage narratif soulevé par toute écriture de la nation. L'ef-
fort même de définir la nation, ne serait-ce que verbalement,
entraîne toujours chez Joyce une scission interne, une division
et une dissolution en acte du sujet, qui nous donnent à voir
ultimement son aliénation48. La nation ne désigne pas seule-
ment ce qui fait bordure avec l'extérieur (les projections que
l'on peut expulser au dehors sur l'autre, par exemple, de ses
propres blessures narcissiques, comme c'est le cas dans cette
scène du pub, où Bloom fait bien figure de bouc émissaire, en
butte à la violence de ses compatriotes, qui font groupe contre
lui et manquent de peu de le sacrifier en lui lançant une boîte
de biscuits à la tête), mais elle renvoie aussi à un sujet coupé
de l'intérieur, aliéné par des différences culturelles, par des
histoires hétérogènes, par des positions antagonistes, bref, par
diverses tensions locales, intérieures au sujet, déjà en elles-
mêmes ingouvernables. C'est cette liminalité qui est décrite
par Joyce lorsqu'il saisit ainsi les Irlandais entre eux: parler
politique conduit nécessairement à faire chaque fois l'épreuve
de l'effondrement de toute certitude49.
Ainsi, la «petite différence», la nuance introduite à
grand-peine par Bloom, toujours menacé de se faire couper la
parole («Tout à fait exact, dit Bloom. Mais voici ce que je...»
U9 323), révèle une représentation de la nation encore plus
complexe en ce qu'elle met en cause les limites de son propre
site ethnographique et historique, et s'ouvre à la possibilité
d'autres narrations nationales. Et cette ouverture elle-même à
une culture transnationale ne va pas sans violence, malgré le
pacifisme de Bloom : en posant que la nation est dans son
principe toujours ouverte aux autres, Bloom souligne encore
un problème de bordure, de délimitation de la nation, à la
fois fermée sur elle-même et ouverte sur le dehors. En ce sens,
on pourrait dire que Joyce, en confrontant Bloom aux
Cyclopes, invalide définitivement toute conception mono-
logique de la nation (voir ici l'insistance sur le dialogue, lui-
même interrompu par la voix anonyme, qui rend ce passage
48. Comme l'écrit Homi K. Bhabha, « The subject is graspable only in
the passage between telling/told, between "here" and "somewhere else", and in this
double scene the very condition of cultural knowledge is the alienation of the
subject» {op. cit., p. 301).
49. Curieusement, cette pensée du doute dont Joyce pousse les impli-
cations jusqu'au bout dans la logique de (non-)appartenance, est encore
marquée du sceau nationaliste, puisque c'est en tant que «celte» qu'il s'en
réclame (voir Rabaté, op. cit., p. 85).
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encore plus dialogique dans son essence). La scène, divisée du
point de vue narratif, empêche toute fixation de l'identité
nationale : tout comme Ulysse, Bloom peut répondre que,
oui, il sait ce que c'est qu'une nation, mais c'est sans doute
parce qu'il est Personne, et que, en connaissance de cause, il a
su «en passer d'abord par le noyau d'absence de toute identité50».
Tout l'intérêt de la narration joycienne en matière de
politique tient aussi à sa manière de laisser les choses en
suspens, irrésolues. En relisant ici quelques-unes des discus-
sions politiques représentées dans l'œuvre, il est frappant de
voir à quel point il s'agit toujours de «laisser ce sujet», d'en
changer, de ne pas franchir une frontière discursive ressentie
comme dangereuse; lorsque le sujet s'y engage, c'est à son
corps défendant, il reste sur la défensive, sa parole bafouil-
lante, indécise, le trahissant en autant de lapsus, omissions,
demi-mensonges; et une fois la discussion lancée de manière
incontrôlable en des zones explosives, la question nationale
laisse immanquablement les interlocuteurs perplexes, défaits,
mutiques, comme si le seul dénouement possible était le re-
foulement ou la dépression mélancolique (le retrait dans les
pensées individuelles, qui ne sont peut-être que le masque
d'une certaine neutralité, ou tolérance : le triomphe de l'ano-
nymat, en quelque sorte). Tout se passe, dans la mise en scène
de cette politique imaginaire plus vraie que nature, comme si
la vraie attitude irlandaise, l'authentique position de l'Irlande
ne pouvait jamais être cernée, comme si rien — un rien aussi
absolu que radical — ne pouvait être dit de ce sujet51.
50. André Vachon, « Le français des Québécois», Liberté, n° 213, juin
1994, p. 186. Personne : «cette parade curieusement indéterminée» fut «au
moment du plus grand danger [...] l'ultime recours d'Ulysse, dit l'Ingénieux,
homme "aux mille tours" et père fondateur de la culture d'Occident, la nôtre.
Sauveur de lui-même et de son espèce, parce que maître du langage... »
51. On pourrait évoquer ici les remarques de l'écrivain australien A.
Couani qui écrit de son pays, ancienne colonie britannique comme l'Ir-
lande : «Anyone can feel at home there because it has a strange character or
atmosphere ivhich is like an absence of character, a kind of neutrality. [...] But I
realize coming axvay again that there's some strange pressure there. It's subliminal,
very subtle. I don't think I could describe it exactly because it's an abstract quality
which pervades everything there, the work situation, the politics, the social life. It's
a place that gets you down. [...] The English talk and talk and talk, endlessly
trying to reason things out, playing with words really but they 're expressing atti-
tudes. The real Australian attitude is never expressed» (cité par Sneja Gunew,
«Denaturalizing Cultural Nationalisms: Multicultural Readings of "Austra-
lia"», dans Nation and Narration, p. 107).
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Traversant aussi bien les positions nationalistes (Miss
Ivors, les Cyclopes5 Stephen52) et antinationalistes (Gabriel)
que les illusions internationalistes (Bloom), Joyce approfon-
dit, à propos de la nation, sa propre logique de la déposses-
sion. Il ne s'agira plus ici seulement de réfléchir le politique
dans le miroir de l'œuvre, mais de retourner toute l'équation
des rapports entre littérature et politique : avec Joyce, c'est
l'emprise de la fiction sur la pensée nationale; mieux, c'est la
qualité fictive du concept de nation lui-même qui sont mis en
relief. L'«Irlandais enchevêtré et presque infini qui trama
Ulysse», selon l'expression de Borges, ne se sera pas contenté
de reproduire la rhétorique du pouvoir, où chaque voix cède
et lutte pour s'affirmer, mais il aura restitué le nœud com-
plexe où s'emmêlent toutes les relations intimes53 du sujet à
lui-même et aux autres. Pour Joyce, le politique n'est pas
au-dehors, mais la nation, au contraire, selon son étymologie,
est le lieu de langage où nous naissons. Rusant avec les pièges
de l'appartenance comme de la non-appartenance, sans re-
noncer à son attachement à l'Irlande, Joyce aura travaillé ses
filiations : en déployant de la sorte toute son œuvre autour
d'une «épingle de sûreté» irlandaise, il aura bien de fait dé-
placé, sinon «changé le sujet».
52. Une analyse de la position, particulièrement perverse, de
Stephen, aurait été requise ici. J'ai déjà tenté une analyse de la discussion
entre Bloom et Stephen ailleurs (« "On ne meurt pas de mourir" : Réflexions
sur le Sujet-Nation », Études françaises, XXIII : 3, hiver 1988), je me contente-
rai donc de noter ici que lorsque Stephen déclare son allégeance à l'Irlande
— « You suspect that I may be important because I belong to the faubourg
Saint-Patrice called Ireland fort short [...]. But I suspect [...] that Ireland must be
important because it belongs to me» (U, 527) —, il le fait en des termes forts
ambigus, où le nom même du pays est altéré par la présence étrangère de la
France où il a séjourné, ce qui l'amène à traduire «for short» son sol natal en
des termes... non-irlandais (sur cette douteuse appartenance nationale de
Stephen, voir Bernard Benstock, «Paname Turricum and Tarry Easty : James
Joyce's Città immediata », La Revue des lettres modernes, famesfoyce 3, «Joyce et
l'Italie», 1994, p. 30).
53. Rappelons ici les questions d'Edward Said : « When did we become
"a people" ? When did we stop being one ? Or are we in the process of becoming
one ? What do these big questions have to do with our intimate relationships with
each other and with others ?» (After the last Sky, Londres, Faber, 1986, p. 34)
